古诗文汇
咏早梅
〔南朝·何逊〕
兔园标物序，惊时最是梅。
衔霜当路发，映雪拟寒开。
枝横却月观，花绕凌风台。
朝洒长门泣，夕驻临邛杯。
应知早飘落，故逐上春来。
这首《咏早梅》写的并不是“梅花很美”，而是“梅花为何要这样开”。
整首诗从一开始就把梅花放在“惊时”的位置上。它不是四时花木中循序登场的一员，而是在不该开的时候，偏偏开了。寒霜未退、雪意正浓，别的花还在沉默，梅却已经站在路旁，把自己的存在暴露在冷风之中。这种“早”，并不是抢先的热闹，而是一种孤独而清醒的选择。
诗中的梅花始终处在高处、寒处、空处。却月观、凌风台，都不是人声鼎沸的地方。它横枝疏影，绕风而开，画面冷静、干净，没有一丝富贵气。正因为如此，它才显得格外有分量。梅不是用繁盛取胜，而是用姿态。
后半部分写到长门的泣、临邛的杯，梅花仿佛在不同人生的片段中静静出现。它见过失意与哀怨，也见过酒与情意，却不为任何一种情绪所占有。它只是开在那里，让人借它寄托，却从不替人说话。
结尾两句点出全诗的精神：梅花并非不知道自己会早早凋零，正是因为知道，才更要提前开放。它不是无知的执拗，而是看清结局后的笃定。宁愿在最冷的时候开一次，也不愿在万花齐放时变成背景。
读这首诗，很容易意识到，它写的早已不是花，而是一种人生态度：
在不合时宜的时候，坚持自己的节奏；
在无人喝彩的季节，完成该完成的绽放。
或许这也是“早梅”最耐人回味的地方。它并不等待春天，而是用自己的出现，提前提醒世界：春天终究会来。
临江仙·湖上西风斜日
〔宋·晏殊〕
湖上西风斜日，荷花落尽红英。
菊花开处近重阳。
醉看风落帽，舞爱月留人。
旧曲不堪重听，凄凉人在西京。
燕鸿过后莺归去，
细算浮生千万绪，
长叹不如轻。
这首词的动人之处，在于它写的不是秋景，而是秋意。
湖上西风、斜日残照、荷花落尽，画面已经走到繁华之后。没有浓烈的悲伤，也没有刻意的哀叹，只是一种慢慢沉下去的清凉。季节在向前，人却在回望，景物的衰落自然牵出内心的空落。
词中反复出现“旧”“过后”“归去”这样的意味，时间的流逝感很强。听旧曲会生出凄凉，看候鸟南飞更觉岁晚。原来真正让人难过的，并不是秋天本身，而是那些再也回不去的时光。
但晏殊并不沉溺。结尾的情绪反而收得很轻——浮生纷繁，不如淡然。
这是一种属于宋人的从容：看见落花，却不惊慌；感到凄凉，却不失分寸。
也许这首词真正写的，是人在繁华退场之后，如何与时间相处。
秋风吹过湖面，斜阳渐低，一切都在往前走，而人能做的，只是把心放轻一点。
评论
